家鄉菊花品種不多，一般會用茶菊來醃制，花瓣小而薄，顏色如梨花，不怎麼深，沖泡出來茶水是渾渾的，但味道極好。待客的時候就會用藥菊，飽滿的一朵，一般是紫色或黃色花瓣，茶水淡黃通透。雖味道略遜茶菊，但品相好，用來待客是再合適不過的。

高考前夕住在姨媽家中，她醃制菊花很是拿手，尤其是茶菊，每每想起便忍不住嘬嘬嘴唇。晚上開夜車，總是沖一杯菊花茶來喝,明目醒神。有時桌上沒了菊花,就躡手躡腳地跑到陽臺，偷偷打開窗下的櫃子，小心翼翼地搬出裝菊花的青花瓷罐，生怕吵醒了熟睡的姨媽。

再沒有地方泡菊花茶會放鹽了，多數地方都是捏來幾朵菊花沖泡，有的還會放上幾顆冰糖。初次見時，倒是看得我目瞪口呆。外地的朋友看到我醃制好的菊花是濕的，已經是難以理解了，更不會想到我還要放鹽在裡面。

有些東西，本來不吃，吃吃其實也就習慣了。我有挑食的毛病，家鄉茶樓的食單上總有一杯「家鄉茶」，我小時候是不吃的，之所以用「吃」字，實在是因為裡面的配料過多。菊花、芝麻、黃豆、花生、炒米、蘿蔔乾、薑絲，再放上一勺鹽。這些非一路之物，熱水沖下, 菊花飄舞，蘿蔔膨脹，黃豆翻滾，細鹽消散，冬日裡，這便是在外遊子口中日日念叨的家鄉茶了。一次，在大學附近的飲食店，菜單上看到有家鄉茶，欣喜地點來一杯，裡面盡是些龍眼冰糖之類的，和乾菊花一起便十分的膩口，著實是失望。

花椒這東西實在說不上好吃，四川人拿來放在火鍋裡，這是人們最普遍的認識了。家鄉人會用來泡茶，尤其是夏天，拿一大瓷碗，放上菊花和鹽，撒上一把花椒，可以加少許茶葉，晾涼後冰鎮起來，祛濕開胃，便是最好的消暑飲料。家中的菊花多是別人給的，因為母親對於醃制菊花實在生疏，有一回已醃好封裝，準備儲存幾個月的時候，才從別人口中得知做法錯誤。起初我不知，帶著一瓶去學校，泡開之後花瓣全然散開，像是蝴蝶的翅膀被別人扯下了一片，漂浮在水面上，味道也不言自明了。

想來有一次，母親還送給父親生意來往的朋友，好在是外地人，若是曾經滄海，回去喝了必定大驚失色。