文 cong / 图 hiro
先前一直認定自己是吃不胖的體質，初中、高中的體重都維持在某範圍內。或許，這有地緣上的關係，我自小生活在江西，一個靠近湖南的小縣城，山來水往，吃辣的能力也斷然不差。在我眼中，這辣椒便是使得體內脂肪難以成大器的元勳了。

可自打來到了嶺南，體重便直線上升十公斤。雖說看不怎麼出來，但每次沐浴之後，從水汽蒸騰的浴室走出來，儼然一塊「生動」的粉蒸肉。直到此刻，我才真正意識到異鄉不僅改變人的心境，更是深深「打動」我的肉體。

我降臨人間不過二十幾載，心說也不該對存在數千年的食物有所成見，可當我真正面對某些食物時，確實無語凝噎。再通俗一點而言之，就是「挑食」了。窮則窮吃，富則富吃。我的挑食不是挑揀多麼豪奢的食材，而是對於許多食物實在是無緣無分罷了。殊不知這個名號扣在我頭上已然多少年了，據我母親回憶，我是一直被喂到七歲才肯甘休。那時我祖母會拿著一碗白飯、一碗「菜」，房前屋後追著我喂，按說當時也真是讓他們夠提心吊膽的。老家房子門前是馬路，屋後是小河，於孩童性命攸關的兩樣，我當時倒是占盡了「地利」。當然，我欲述的重點是祖母手中帶引號的那碗「菜」，這碗在我人生中扮演了萬金油角色的食物。青花小碗中探眼一望，裡面躺著數位一寸見方的肉片，環顧四周，別無它物。瘦肉切片，到麵粉堆裡打個滾子，下油鍋小炒，期間加少許鹽、白糖，短短幾分鐘，便見諸成品。管得它何時何地，縱然菜色再不對味，餓得我難分胸背，只要母親亮出此菜，便無往不勝。

有時自己琢磨一番，想是其他的家庭應該無這般的做法，也是從 小吃這菜的我，獨愛其味，對蔬菜越來越不感興趣了。高中之前，全然一副肉食動物的做派。那時不知為多少親朋所詬病，可時時吃、處處吃，卻也不胖，反倒是挑食弄得營養不均衡，加上黑炭般的皮膚，活脫脫一個受了迫害的「小蘿蔔頭」。現在想想，我不吃的，小時候便該咬咬牙吃下去，於身體總歸是好的。吃得種類寬了，人生便也就這樣開闊起來了。

那日見街上一素食飯館，諾大的店面排開了十多米，裝修也精美細緻，門口擺著一些盆景，倒也不見鮮豔之色，裡外透出一份脫俗的禪意。這泛著金屬色的都市存這樣一店，店家該是想說「仁者樂山，智者樂水，兩者皆有者樂素」此番話語罷。

自己一番胡亂揣測之後，便踏廳尋食。不免正襟危坐，故作鎮定地翻開菜單，頓時傻眼，全然是「素」雞、鴨、魚、肉......眼白上翻，長籲一口氣：原來如此，多麼口是心非的由頭！待上菜之後，發現不光是菜名，其色、香、味、形都幾可亂真。雖然食材以菌類、面粉、芋頭為主，但是也掩蓋不了肉欲升騰的色彩。如此思凡的菜名，由此可見無所謂既仁又智者，倘若尚有，也斷然不會尋這樣一個去處。若以這樣的素食讓我逃離「挑食」之伍，那我寧願繼續墮落在苦海，日日念著「阿彌陀佛」，怎會跑來作這般模樣。

在家有父母寵著，遵循著我與食物相生相剋的原則，上了大學之後，卻不見得有那般待遇了。更何況是來到以清淡原味著稱的廣東，我那顆對辣椒思凡不斷的心，也被打擊得遲鈍緩慢了。還記來到此地的第一年，只覺得吃飯全然是為了活著，因為沒有任何食物能激發我舌尖半眠的味蕾。倒讓我不斷思念起殘存在舌尖多年的美味，雖然記憶有些許模糊，但拼拼湊湊，酸甜苦辣卻也都能尋得到。

女人呆在廚房的時間比男人長，便覺著女人該是烹調的好手，可觀前後左右，廚師到底是男人更勝一籌。仔細想來，做菜是個體力活，臂力這一塊男人便優勢顯然，再想別的，我倒是著實想不出緣由了。我們家男人個個都是自學成才的烹調好手，反倒是女人打打下手而已。關於美食的記憶，也幾乎都有父親的陪伴。約摸是我放棄被餵食的那一年，父親和一友人去縣城辦事，帶上了我。歸家途中，車子出了點小毛病，便在周圍尋得一農家休息，青磚瓦房，兩位老夫婦。晚飯便是在那兒吃的，其他一概失憶，只一道竹筍在我腦海至今還會浮現。那是一種褐色的竹筍幹，用新鮮竹筍曬幹之後再泡發，加肉絲在鍋裡小火煮成的。食材是再平常不過了，時至今日，再想要找到當年那一味，該是多難之事。

我有許多食物不吃，但是卻逃不過山珍的誘惑。那些諸如木耳、香菇的菌類，便是典型的代表，而且那些乾貨比新鮮摘取的更多一番滋味。我的人生或許註定與飽含水分的蔬菜無緣——豆角、竹筍、萵苣等曬乾了我吃，新鮮的我卻如何都不會下箸。這也可能與烹調方法有關，家中一般母親下廚，只有客人來到父親才顯露一番。母親對於任何蔬菜，炒的時候都會用鍋鏟使勁按壓，生怕會吃了不熟的肚子疼，可是這樣卻失其本味，賣相也著實不佳。倒是我的大姑父擅於烹調蔬菜，熟稔其中技法，大火爆炒，落落起鍋，顏色一片原生，下肚也新鮮爽口。回想起其拿手的糖醋排骨，更是俘獲了我們家大小兄弟的味蕾，不覺便嘖嘖其味。可惜人已故去，返思那一道道菜，心中便生無限悵然。

有次吃飯，朋友看著菜牌，問我究竟吃什麼不吃什麼。我抬頭望天，嘴裡默默念道：蔬菜中所有帶「瓜」的食物不吃；喜歡辣椒炒菜，但是從未吃過辣椒這物；白蘿蔔不吃，胡蘿蔔切成絲吃，其他形狀不吃；白菜橫著切不吃，豎著切卻能吃；生菜不吃、大蒜不吃、番茄不吃......我翻著白眼細數，對面的朋友早已是目瞪口呆，尤其是不理解為何某些菜我換個形狀就吃了。其實我也不得其緣由，就拿白菜來說，豎著切一長條，我能吃下一盤，橫著切後我都不敢看，就像一條長河平緩流淌著，被一水壩攔腰切斷，實在是慘不忍睹，又叫我如何忍心大快朵頤呢？朋友一臉鄙夷，直追問還有別的嗎？我不作答，低頭挑著盤中的辣椒籽，想著世間寬大，日後定會遇到許多新的食物。到時不知是喜相逢，還是拱手作罷，到了繼續守著幾片瘦肉。